Một chiều đông lạnh buốt. Trên đường về nhà, tình cờ tôi nhặt được một chiếc ví bằng da màu nâu đã cũ sờn, có sợi dây nơ màu đỏ. Bên trong ví không có bất cứ giấy tờ tùy thân nào mà chỉ có vỏn vẹn 3 đô la và một phong thư nhàu nát. Những chữ duy nhất có thể đọc được trên bì thư là địa chỉ của người gửi. 

 Vào thời gian đầu trong cuộc nội chiến ở Hoa Kỳ, người cố vấn của Lincoln khuyên ông nên từ bỏ trang trại Fort Sumter và mọi tài sản khác thuộc các bang miền Nam, vì sợ những tài sản này sẽ khiến mọi người nghi ngờ lý tưởng giải phóng nô lệ của ông.  

 Tôi nhìn mẹ trong bộ quần áo Thỏ Bunny màu hồng và ngán ngẫm nghĩ đến ngày  dài sắp phải trải qua hôm nay. “Tại sao mình phải làm những việc này cơ chứ?” – Tôi tự hỏi.  

 Khó khăn lớn nhất trong lĩnh vực phòng chống rượu và ma túy là việc tuyên truyền. Có quá nhiều điều phải làm. Đôi khi chúng tôi cảm thấy chùn bước và tự hỏi liệu việc mình làm – đi khắp nơi để phân tích những tác hại, những hiểm họa, các phương thức cai nghiện lẫn điều trị cho các nạn nhân và gia đình của họ

 Mẹ mất sớm, Daniel trở nên rất gần gũi với bà ngoại. Cha cậu tái hôn khi cậu mười một tuổi và lúc ấy, Daniel đã cùng cô em gái Kristie chuyển đến sống cùng ông bà ngoại.

 “Tôi rất tiếc, cô Senter! Chúng tôi không thể cấp cho cô bằng lái xe mới nếu không có số thẻ Bảo hiểm xã hội”

 “Cuộc sống cũng giống như trò chơi boomerang (*). Sớm hay muộn rồi những suy nghĩ, lời nói và hành động của chúng ta sẽ quay lại với chúng ta với sự chính xác đến không ngờ.” 

  “Đôi khi một cử chỉ nhỏ của bạn cũng có thể làm thay đổi hoặc tạo  nên sự khác biệt cho cuộc sống của người khác.” 

 “Thật vậy sao? Mình không thể nào tin được!”. Tôi ngừng tay dọn những mẩu vụn bánh mì trên bàn sau bữa ăn tối, thảng thốt nghe một người bạn nói qua điện thoại. Các con tôi đã thay đồ ngủ và đang chơi đùa ở phòng riêng. “Không có ai bị làm sao chứ?” – Tôi hỏi và ngồi xuống bàn. “Ơn trời!” – Tôi thở phào nhẹ nhõm. 

 Khi nhìn lại quãng đời của mình, tôi chợt mỉm cười khi nhận ra rằng mình cuộc sống thật nhiều khoảnh khắc đáng nhớ nhưng những gì tôi trải qua năm lên tám mới thực sự không thể nào quên. 

17 tuổi, tôi là hành khách  lớn tuổi nhất trên chuyến tàu ngày 15 tháng 3 năm 1939. Chuyến tàu khởi hành từ Viene, mang những đứa trẻ tị nạn đến Hà Lan và Anh quốc chạy trốn khỏi kế hoạch tàn sát người Do Thái của Hitler, một kế hoạch kinh hoàng đã cướp đi mạng sống ông ngoại và ba người dì nữa của tôi. 

 Tôi quyết định viết một lá thư. Bức thư này sẽ giúp tôi nói lên những suy nghĩ của mình với những người mà tôi yêu quý nhất, và để tôi nhìn lại bản thân mình. 

Tôi lên máy bay trở về Canada . Tôi đã đi rất nhiều chuyến bay đến rất nhiều quốc gia nhưng đây là lần đầu tôi cảm thấy không hài lòng với cung cách phục vụ của hãng hàng không này. 

Năm mươi năm trước đây, trong một ngày hè nóng nực nơi miền nam Hoa Kỳ, mẹ con tôi cùng sống trên một con đường đất. Theo cách gọi của mọi người thì chúng tôi là những người “nghèo mạt và dơ bẩn”.